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María, una lectura desde los subalternos
Carmiña Navia Velasco
Toda cultura es originariamente colonial…Toda cultura se instituye
por la imposición unilateral de alguna política de la lengua…
Jaques Derrida
Resumen
Son tantas ya las lecturas y
relecturas que se han hecho de
María, la novela decimonónica de
Jorge Isaacs, que podría pensarse
que está todo dicho y no es mucho
más lo que se puede descubrir. Sin
embargo se trata de un texto que
sigue interrogando nuestras identi-
dades como vallecaucanos y como
mujeres, que sigue diciendo, que
sigue permitiendo y proponiendo
lecturas e interpretaciones, que
sigue hablando a nuestros imagi-
narios. De otro lado en Cali y el
Valle del Cauca, quizás no se ha
realizado todavía, un ajuste de
cuentas integral con la novela y
con el novelista; es precisamente
en ese intento que se presenta la
siguiente propuesta, como parte de
una aproximación múltiple que
quiere mirar al autor en todas sus
facetas. Nuestra mirada focaliza
las relaciones entre ficción y
realidad, ver cómo en la novela
Abstract
There have now been so many
readings and re-readings of María,
the nineteenth-century novel by
Jorge Isaacs, that one could think
that everything has been said and
little remains to be discovered.
Nevertheless, this is a text that
continues to explore our identities
as vallecaucanos and as women,
that continues permitting and
proposing readings and interpreta-
tions, that continues speaking to our
imaginations. On the other hand in
Cali and in the Valle del Cauca,
perhaps there has not yet been a
comprehensive appraisal of the
novel and the novelist; it is precisely
with this intention that the following
proposal is made, as part of a mul-
tiple assessment that tries to look
at the author in all his facets. Our
analysis focuses on the rela-
tionships between fiction and
reality, in an attempt to see how
the novel represents the social
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dynamics, economics and ideolo-
gies ... discover instances in which
these dynamics are hidden or
disguised in the novel.
se representan las dinámicas socia-
les, económicas e ideológicas…
descubrir en ocasiones cómo estas
dinámicas se ocultan o se disimu-
lan en la obra.
Resumo
Já são tantas as leituras e re-
leituras que se fizeram de Maria, a
novela  de Jorge Isaacs do século
XIX, que se poderia pensar que tudo
já foi dito e que não é muito o que
se  pode descobrir. Entretanto, se
trata de um texto que continua inte-
rrogando nossas identidades como
habitantes do Valle del Cauca e
como mulheres, que continua sig-
nificativo, que continua permitindo
e propondo leituras e interpretações,
que continua falando aos nossos
imaginários. Por outro lado em Cali
e no Valle del Cauca, talvez ainda
não se realizou um ajuste de contas
integral com o romance e com o
romancista; e é precisamente essa
a tentativa que apresenta esta pro-
posta, como parte de uma aproxi-
mação múltiple que quer ver o autor
em todas as suas facetas. Nossa
análise focaliza as relações entre
ficção e realidade, busca ver como
no romance se representam as dinâ-
micas sociais, econômicas e ideoló-
gicas... busca descobrir en ocasiões,
como estas dinâmicas se ocultam
ou se dissimulam na obra.
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Son tantas ya las lecturas y relecturas que se han hecho de María,
la novela decimonónica de Jorge Isaac, que podría pensarse que está
todo dicho y no es mucho más lo que se puede descubrir. Sin embargo
se trata de un texto que sigue interrogando nuestras identidades como
vallecaucanos y como mujeres, que sigue diciendo, que sigue permitiendo
y proponiendo lecturas e interpretaciones, que sigue hablando a nuestros
imaginarios. De otro lado en Cali y el Valle del Cauca, quizás no se ha
realizado todavía, un ajuste de cuentas integral con la novela y con el
novelista; es precisamente en ese intento que se presenta la siguiente
propuesta, como parte de una aproximación múltiple que quiere mirar al
autor en todas sus facetas.
En este caso, nos centraremos en la lectura de María, aunque en
algunos momentos se establezcan relaciones con algunos otros textos
del autor (ensayos, poesías, teatro). Nuestra mirada focaliza las relaciones
entre ficción y realidad, entendida esta última como un contexto
sociológico que genera discursos y textualidades y en el interior del cual
unos grupos sociales y otros, establecen dinámicas relacionales de poder,
de oposición o de colaboración. No nos interesa, como es el caso de
otras críticas, establecer códigos autobiográficos en la obra, aunque
tampoco los descarto, sino ver cómo en ella se representan las dinámicas
sociales, económicas e ideológicas… descubrir en ocasiones cómo estas
dinámicas se ocultan o se disimulan en la obra.
El punto de partida son algunas afirmaciones de las actuales teorías
sobre la ficcionalización literaria:
…la mentira incorpora la verdad y el propósito por el que la verdad
debe quedar oculta; las ficciones literarias incorporan una realidad
identificable, y la someten a una remodelación imprevisible…
(en la obra)… no hay un mundo único subyacente, sino que creamos
nuevos mundos a partir de otros viejos, y todos coexisten al mismo
tiempo en un proceso que Goodman describe como hecho extraído de la
ficción (Iser,1997:44,45). 1
1 Iser, Wolfgang, “La ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones
literarias”, en: AA.VV, Teorías de la ficción literaria, Madrid: Arco Libros, 1997.
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María es una novela rica en códigos ocultos que nos remiten a
imaginarios y convenciones epocales de más o menos fácil localización,
aunque no sea siempre obvia su representación en el texto. Aquí radica
una de las claves para entender por qué cada generación de críticos
vuelve varias veces a la novela.
De esta dinámica social general, nos interesa destacar particular-
mente, la representación que hace el autor de los sectores o sujetos
subalternos, que en la novela podríamos decir que son los negros/esclavos,
los campesinos pobres que se distinguen de los grandes hacendados, los
peones de la hacienda… y en cada uno de estos grupos, las mujeres en
calidad de doblemente subalternizadas.
Estos temas ya han sido abordados algunas veces en artículos de
aproximación a la novela, pero creemos que una combinación de las
miradas críticas feminista y postcolonial, arrojan nuevas luces a la
comprensión de la dinámica construida en la obra:
La teoría literaria postcolonial intenta proporcionar los instrumentos
críticos necesarios para tratar adecuadamente estas producciones
literarias que presentan problemas muy complejos, que la crítica europea
tradicional no puede resolver por sí sola, así como también releer los
textos clásicos desde otra perspectiva…
La mirada sobre los sujetos sociales subalternos recibe un aporte
muy rico, tanto desde las feministas, como desde los estudios subalternos:
Este arduo problema de la representación del otro es el punto crucial
de la teoría postcolonial  —y, también naturalmente de la feminista—.
Cómo imaginamos y definimos lo que no somos? (Segarra, 2000: 71,75) .2
Nos preguntamos en medio de qué juego de intertextualidades se
escribe esta novela de tal forma que, posteriormente a la llamada por
Margarita Pacheco: la fiesta liberal (1848–1854), resulte una propuesta
literaria tan conservadora. La ciudad de Cali, es una referencia importante
en el mundo representado por Isaac en su novela, y sobre la Cali de
2  Segarra, Marta, Feminismo y crítica postcolonial, en: Marta Segarra y Angeles
Carabí, Feminismo y crítica literaria, Barcelona: Icaria, 2000.
Carmiña Navia Velasco
POLIGRAMAS 23 •  Junio 2005 •
35
unos años anteriores a la publicación de María. Nos dice Pacheco:
Debatiéndose entre la tradición y la modernidad, la ciudad de
mediados del siglo XIX se abocaba a la construcción de una fisonomía
diferente, más a tono con el impulso renovador que parecían querer
imprimirle las nuevas fuerzas sociales en ascenso. En ella una clase y un
estilo de vida desconocido —aquel que José Luis Romero denominara
como patricio— pugnaban por consolidarse, a fin de cumplir con lo que
presumían era su sino: rectoras de un nuevo destino para la localidad y
la región.
Presa de innumerables contradicciones, entre señorial y burguesa,
entre urbana y rural, entre liberal y utópica,  —pero ante todo, entre
aristocrática y plebeya, Cali contemplaba el convulsivo surgimiento de
una ciudad rebelde que se abría paso entre la plebe urbana y rural que—
lesionados fuertemente los lazos coloniales que la habían mantenido
atávicamente sujeta a la tierra- asomaba entonces perturbando hon-
damente el espacio (Pacheco, 1992:57).3
¿Cómo aparece o no aparece todo ese pueblo en el universo creado
por el autor?
Para detenernos en la representación que hace Isaac de los sujetos
subalternos es necesaria primero una descripción general del mundo
construido en el relato. Es indispensable romper las barreras de lo
aparente, para ir al fondo de los significados que la ficción oculta y
abre:
Una vez que el significado manifiesto se libera de los que designa,
queda disponible para otros usos. Si ahora lo vamos a tomar como
metáfora de algo que saca a la luz una realidad oculta, se nos abre
claramente un espacio de juego entre el significado manifiesto y el latente.
Este espacio de juego es lo que convierte a la ficcionalidad literaria en
una matriz generadora de significado. Desde este momento, lo que se
dice y lo que se quiere decir puede combinarse de distintas maneras,
dependiendo de cómo se vincule, irán surgiendo de un modo imparable
nuevos significados, tanto a partir del significado manifiesto como del
latente (Iser, 1997).4
3 Pacheco, Margarita, La fiesta liberal en Cali, Cali: Edición Universidad del Valle,
1992.
4 Iser, Wolfgang, artículo citado.
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Por lo anterior nos detenemos en primer lugar en una propuesta de la
estructura general del relato, que nos abra a una mejor apreciación de
las subalternidades y colonizaciones en él presentes.
María, la novela de Efraín
Efraín no sólo es el narrador de la obra, sino —a nuestro juicio— su
verdadero y real protagonista. Lo que se juega en el desarrollo de la
acción, son las condiciones de construcción de la subjetividad del hijo
mayor y heredero de la hacienda patriarcal. María, una de sus co/
protagonistas, que se inmortalizó en el título (y en las lágrimas que ha
hecho derramar), a su lado es sólo una sombra, a la que llegamos
únicamente a través de su propia percepción. María, el personaje, está
por entero al servicio de Efraín, que nos deja ver de ella, únicamente lo
que le concierne a él y a sus amores. María no tiene en la novela ni vida
propia, ni voz autónoma.
Es a través de la voz y la valoración de Efraín, que vivimos toda la
acción y todos los sentimientos que en ella se despliegan. Efraín narrador,
nos criba todo el mundo al que como lectoras y lectores asistimos. La
voz central muy ocasionalmente deja escuchar a otros/as… y siempre
que lo hace, esos ecos distintos nos llegan mediados por sus propias
apreciaciones y sentimientos que condicionan y/o motivan la escucha.
Al respecto, nos dice María Teresa Aedo:
Por el contrario, (el varón), es poseedor de la palabra, gracias a la
cual se constituye en sujeto, sujeto creador y productor, sujeto que
nombra, interpela y decide, mientras la mujer y la naturaleza son
nombradas, interpeladas y determinadas por la voz del hombre… Efraín
es el narrador de la historia, el que nombra o decide callar los
acontecimientos y datos, el que da sentido a los acontecimientos, siempre
por referencia a su propia subjetividad.5
La novela entonces se construye como un universo en el cual, Efraín,
heredero de un hacendado del Valle del Cauca, a mediados del siglo
5 Aedo Fuentes, María Teresa, María y la muerte de lo femenino materno, texto que
hace parte de la investigación más amplia, Género y Discurso en la configuración de las
identidades nacionales en la novela y el ensayo del siglo XIX, Proyecto Fondecyt Nº
1970937,  Año 1997
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XIX, se constituye como sujeto adulto. El mundo novelístico, está al
servicio de la configuración del héroe que debe someterse a un conjunto
de pruebas (estudios, viajes, separación de la familia y de la novia…),
para lograr ubicarse como sujeto adulto, merecedor del legado y la
confianza paternas. Desde este punto de vista, podríamos hablar de una
novela de formación, en la que María, su suerte y su destino, están al
servicio del desarrollo de Efraín.
Según Lukacs y Goldman la novela de formación, “acaba con una
autolimitación voluntaria por parte del héroe que acepta contentarse con
los valores que le parecen empíricamente realizables y que normalmente
corresponden a una ideología dominante” (Marchese, 1989:44).6 De esta
manera Efraín acepta el sacrificio impuesto por su padre/patrón, aunque
en ello se juegue su felicidad y la vida de María.
La novela nos narra un proceso en Efraín, a través del cual, él debe
calificar como heredero. Su entrenamiento tiene fundamentalmente dos
frentes: sus visitas a  las haciendas de su padre y con ellas sus relaciones
con campesinos y campesinas, con peones y criados de la finca y su
dominio sobre la naturaleza que las rodea, simbolizado en la capacidad
para matar al tigre que asolaba la región. Por otro lado, la capacidad que
demuestre para dominar y posponer su deseo. Sólo al ser capaz de
sacrificar su felicidad, aunque con ello arrastre a alguien a la desgracia,
lo capacitará como pater familia, para dirigir los destinos de los suyos.
Porque en el sistema patriarcal/capitalista, el deseo debe estar bien
domesticado al servicio de los dictámenes económicos.
En la construcción de una subjetividad, son siempre definitivas las
relaciones. Al respecto de subjetividades sociales en el siglo XIX, Cristina
Rojas, plantea:
Las identidades (género, clase, raza y nación) se construyen en
procesos de encuentro: la forma en la que se define el Otro no es
independiente de la definición del Yo. Concebir las relaciones de
identidad/diferencia como encuentros del yo y el otro es fundamental
para evitar una comprensión esencialista de identidad y para reconocer
su constitución mutua. Las relaciones de exclusión y el establecimiento
6 Marchesse, Angelo y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología
literaria, entrada: Bildungsroman, Barcelona: Editorial Ariel, 1989.
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de las diferencias jerárquicas establecen la definición de la propia
identidad y de las relaciones de antagonismo. Todas las relaciones de
identidad/antagonismo, se forjan a partir de la tensión entre el yo y el
Otro (2001:78) .7
Desde este punto de vista es imprescindible anotar que Efraín no
tiene apenas pares  en la novela. María, su relación más profunda, no lo
es, porque una mujer en el contexto de la casa patriarcal no puede ser
jamás, un par del hombre. Efraín no tiene primos, no hay en los alrede-
dores de las haciendas alguien con quien su interlocución se desarrolle
en igualdad de condiciones, en la novela no aparece ni siquiera un cura
—a diferencia de la obra de Eustaquio Palacios, en la que uno de los
interlocutores más significativos es precisamente un sacerdote— con el
que Efraín pueda intercambiar y profundizar. Su amigo Carlos, aparece
fugazmente, sólo para reafirmarle en sus derechos sobre María.
Entonces, en el ámbito de su familia e inmediatos, Efraín es único
como sujeto social, hijo mayor, heredero y responsable del patrimonio.
Según su padre, y la visión de la novela, los únicos interlocutores válidos
para su hijo, están en Bogotá o en Londres. Queda establecida claramente
la superioridad y el privilegio que le corresponden, superioridad y privilegio
ante cuyos altares se debe sacrificar aún la propia vida.
Los grupos subalternos
Desde el punto de vista social, la novela María resulta un verdadero
mosaico de clases y grupos sociales en el Valle del Cauca del siglo XIX
y Efraín, el futuro patriarca aparece como casi el único (en contraste
con su amigo Carlos), capaz de moverse libremente entre todas ellas y
ellos, que lo reconocen y constituyen como patrón indiscutible.
Cristina Rojas, nos plantea:
Una forma de reconocer al otro es tratar de ver cómo el yo se ve a
través de los ojos del otro, puesto que el modo en que uno se define a sí
mismo no es independiente de la mirada del otro. Quien se denomina a sí
7 Rojas, Cristina, Civilización y violencia, la búsqueda de la identidad en la Colombia
del siglo XIX, Bogotá: Edición Norma, Universidad Javeriana, 2001.
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mismo como civilizado le da al otro el carácter de bárbaro. La violencia
de la representación designa este carácter excluyente en el proceso de
formación de identidad, que es denominado por Spivac proceso de
violencia epistemológica, “la construcción de un sujeto colonial
autoinmolado para la glorificación de la misión social del colonizador
(2001:150).8
Efraín realiza diferentes paseos por la hacienda, cuyo objetivo en la
estructura narrativa es el reconocimiento y la aceptación mutuas del
amo y de sus subalternos.
Estos, nos llegan a través precisamente de la mirada idealizadora del
narrador que reconstruye y representa su propia juventud. Veamos un
tramo de uno de estos paseos, cuando Efraín ha llegado a la casa del
campesino José:
La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y limpieza:
todo era rústico pero estaba cómodamente dispuesto y cada cosa en su
lugar…
Las mujeres parecían vestidas con más esmero que de ordinario. Las
muchachas, Lucía y Tránsito, llevaban enaguas de zaraza morada y
camisas muy blancas con golas de encaje ribeteadas de trencilla negra…
Me hablaban con suma timidez y su padre fue, quien notando eso, las
animó diciéndoles: Acaso no es el mismo niño Efraín, porque venga del
colegio sabido y ya mozo ?...
José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergon-
zosas, me servían llenas de cuidado, tratando de adivinarme en los ojos
lo que podía faltarme… (Isaacs, 2005).9
Estas relaciones se tejen en medio de un paisaje constantemente
idealizado, en el que cualquier contradicción es negada u ocultada.
Las clases sociales inferiores se encuentran totalmente colonizadas
y no aparece en la novela, la menor sombra de cuestionamiento a los
privilegios heredados por Efraín. El narrador dice que su padre, era
cercano, sin dejar de ser patrón… Igualmente registra que los esclavos
eran felices, hasta donde se podía ser en su condición… Esto nos muestra
8 Rojas, Cristina, obra citada. Cita a su vez a: Chakravorty Spivac, Gayatrri, The
women‘s texts and a critique of imperialism.
9 Isaacs, Jorge, María, Edición crítica a cargo de María Teresa Cristina, Bogotá: Edición
Universidad Externado de Colombia y Universidad del Valle, 2005.
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que la conciencia narradora, es lúcida en cuanto a las diferencias sociales
y subalternidades, pero esa lucidez no va más allá de sugerencias muy
leves, que no ponen en entredicho el orden establecido. Por el contrario,
cuando la mirada narrativa se detiene en los campesinos pobres, los
criados o los esclavos, tanto hombres como mujeres, constantemente
hay sutiles evaluaciones que dan cuenta de la superioridad con que se
ejerce tal mirada. Esta sutil evaluación, es particularmente relevante en
lo que toca a los extranjeros y las extranjeras y a la condición de
extranjería, que jamás es olvidada y que nunca pasa inadvertida. Los
extranjeros/as, conservan siempre un resto de otredad.
El narrador (¿el autor?), está convencido de la superioridad natural
de los dueños de la hacienda y particularmente del heredero. Por ello,
los grupos subalternos son en la novela, prácticamente una parte del
paisaje, sin que podamos aprehender a ninguno o ninguna de ellos, en su
complejidad, en sus deseos más profundos o en sus contradicciones,
mucho menos de sus deseos de libertad. Y como ese paisaje, están
igualmente domesticados por la mirada patriarcal/colonial, mirada que
regida y condicionada por el deseo manifiesto de Efraín de hacer de la
casa paterna un paraíso perdido.
Es claro que en la narración/descripción de los diferentes habitantes
del Valle, Jorge Isaacs, más allá de las discusiones a favor de los negros
que adelantará unos años después, deja traslucir su aristocracia de
hacendado. Aristocracia que no pierde en los caminos de la construcción
de la vía a Buenaventura, aristocracia que le reconocen sus allegados,
como podemos ver, en la descripción que de él hace Demetrio García
Vásquez, un cronista de la Cali de principios de siglo:
Jorge Isaacs, a semejanza de José Asunción Silva, era un gentil hombre,
de exquisito refinamiento. Como el señorial poeta bogotano, tenía una
gallarda figura varonil. Bella cabeza, cabello ondeado de color oscuro;
grandes ojos negros; nariz recta de perfil semita; bigotes espesos y
retorcidos que cultivaba con esmerado acicalamiento; barba corta que
enmarcaba en sus tiempos de juventud una fisonomía vivaz y apasionante.
Vestía con destacada pulcritud y elegancia (Velasco, 1942:114) .10
10 Citado por: Velasco Madriñan, Luis Carlos, El caballero de las lágrimas, Cali:
Editorial América, 1942.
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Desde este punto de vista, la novela entonces es un testimonio amplio,
de las representaciones e imaginarios que regían la convivencia entre
grupos colonizadores y colonizados, en un momento dado de nuestra
historia regional.
Si, “la literatura es una de las formas textuales más poderosas en
este proceso de creación de representaciones, presunciones e imágenes,
y por ello ha de ser estudiada fundamentalmente como instancia de un
discurso y como parte de una estrategia de poder” (Vega,2003:84),11
entonces la novela nos abre las puertas, al manejo de las contradicciones
sociales vigentes en el momento de su escritura.
En este contexto, utilizo la expresión colonizados, en el sentido
empleado tanto por Said, como por Spivac,12 para referirme a la interna-
lización, por parte de los grupos subalternos, de la palabra dominante
que justifica o disimula esa dependencia.
Aunque se trata de una mirada idealizada, hay pequeños apuntes y
comentarios que permiten reconstruir situaciones y causas de tensión,
en medio de la general aceptación de la subalternatividad como dinámica
aparentemente natural y sobre todo deseable. No podemos olvidar que
para 1867, año de publicación de la obra, ya la esclavitud había sido
abolida en Colombia y se habían sucedido una serie de gobiernos y
revueltas, en los que dinámicas de liberación e igualdad se entrecruzaban
constantemente. Para 1867, hacía años que la fiesta liberal había tenido
lugar, como se planteó.
La mujer
Aunque como ya dije, la voz central de la novela es la de un varón,
que mira, evalúa y cuenta… podríamos afirmar que el tema central es la
mujer, por cuanto la focalización de Efraín, es su amor por María y la
relación tejida entre ellos dos, así como su relación con otras mujeres
igualmente fuertes en la novela.
La mirada sobre la mujer que realiza la obra, oscila entre la idealización
romántica del ser femenino y la total justificación de su situación
11 Vega, María José, Imperios de papel, Introducción a la Crítica Postcolonial, Barcelona:
Editorial Crítica, 2003.
12 Planteamiento desarrollado fundamentalmente en: Said, Edward W., Cultura e
imperialismo, Barcelona: Anagrama, 1996.
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subalterna. En este aspecto igualmente podemos considerar la obra
isaaciana, un fresco de la época, que muestra tanto la situación social de
la mujer, como sus representaciones e imágenes. El escenario central
del acontecer es la hacienda familiar, por tanto, la familia es el espacio
más significativo y detallado de relaciones que presenta el texto.
La familia colombiana y vallecaucana de mediados del siglo XIX, es
una familia que descansa y se estructura sobre y alrededor del poder
masculino:
En cuanto a las relaciones de fuerza que se dan dentro del ámbito
familiar, estas estaban especialmente caracterizadas por la supremacía
masculina, representada en la figura del esposo o compañero y en la de
los padres con relación a los hijos. El respeto a los mayores como
detentadores de autoridad se reforzó desde los propios códigos
penales…
Los roles sexuales estaban muy bien definidos y dentro de ellos no
había espacio para una concepción de la mujer casada que no fuera la
de un ser dependiente, menor de edad a perpetuidad, aunque ella
desempeñara junto a su marido labores de carácter económico, tanto o
más fuertes que las llevadas a cabo por él (Betancourt, 1994:176 y
sgtes).13
Así, en María, las mujeres no tienen poder de decisión, ni siquiera la
madre, con ser ella una figura fuerte en el desarrollo de la trama. Ella
hace todo el tiempo, lo posible por apoyar a los jóvenes en los avatares
de su amor. En este sentido ella quisiera defender “el orden simbólico de
la madre” (Muraró,1994),14 es decir la felicidad y el goce de la relación.
Pero conoce muy bien los límites de sus posibilidades: “si tu padre se
opone a tu matrimonio con María, bien sabes que yo debo hacer lo
mismo”… le dice en una de las conversaciones a su hijo.
13 Betancourt M., Gilma Alicia., El maltrato a la esposa o el derecho a castigar,
Palmira 1858-1875, Cali: Centro de Estudios de Género, Universidad del Valle, 1994.
14 El orden simbólico de la madre: Es una conceptualización propuesta por Luisa
Muraró en sus estudios en torno al sistema patriarcal, que plantea que los hijos y
particularmente las hijas, son separadas del goce y la lengua materna, por la ley del padre
que empieza a controlar su deseo. Ref. Muraró, Luisa Muraró, El orden simbólico de la
madre, Madrid:Editorial horas y Horas, 1994.
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Pero esta dependencia e inhibición para la decisión, hace parte de un
paisaje idílico, en el que todo es armonía y amor. No hay en la obra ni el
más leve rastro de violencia externa contra la mujer, que siempre es
descrita en términos de romance y exaltación:
…la naturalización de los roles asignados a las mujeres, hace invisible
la regulación jerárquica de los afectos, del sexo, del uso del dinero, del
proceso de toma de decisiones, ocultando las relaciones de poder que
se establecen al interior de la familia…
Las relaciones de poder en el seno del grupo familiar, al igual que en
cualquier otro grupo social, suponen dominación, y esta puede estar
sostenida por medios tan diversos como la coerción y el castigo, o
comportamientos de subordinación entramados en la cotidianeidad de
los sujetos, como forma natural de organización de la vida diaria, sobre
los cuales sus propios protagonistas no tienen conciencia, o si la tienen
le otorgan consenso precisamente porque son naturales. Esta es la
violencia invisible (Giberti, 1989:194).15
Esa violencia invisible se expresa en una total y radical subordinación:
María constantemente reconoce ante Efraín su supuesta inferioridad…
Cuando Salomé da muestras de una cierta rebeldía, su padre piensa en
internarla en el beaterío de Cali.16 Esto, al mismo tiempo en que Efraín
sueña con una mujer virginal-ideal. Tal vez la misma mujer que Jorge
Isaac, canta en sus poemas:
Mujer, toda mujer, toda belleza.
Ni lodo ni proscrita pecadora,
Ni cómplice de mal ni malhadada;
Los deleites y vida que atesora
La dio naturaleza,
Y fue para el amor y el bien creada.
15 Giberti, Eva y Ana María Fernández, La mujer y la violencia invisible, Buenos Aires:
Ed. Suramericana, 1989.
16 Beaterio: Es un término que parece derivarse del beguinato medieval, inicialmente
un espacio de libertad y creatividad religiosa para mujeres y que evolucionó en América
Latina en el sentido de espacios inmediatos a parroquias o conventos, en los cuales se
recluía a mujeres solteras sin dote, para que vivieran bajo el control de los varones eclesiales.
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Esa formas purísima bruñeron
A la bermeja lumbre de la aurora.
                                         Saulo, canto XVIII (Isaacs, 1993:)17
Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las hadas templan su laud:
Ellas me han dicho que conmigo sueñas,
Que me harán inmortal si me amas tú
 Las hadas,  (Isaacs, 1967:286) 18
Son obvias las connotaciones religiosas para referirse a la belleza y a
las cualidades de la mujer. Connotaciones que se dan en la novela, desde
el mismo nombre de la heroína femenina y se repiten constantemente en
muchos de los pensamientos y apreciaciones del narrador. La mujer es
angelical, sagrada, su belleza es sobrenatural, sin que ello obste para que
sea menor de edad, incapaz de juicio certero y de decisión autónoma.
Precisamente esa exaltación idealista, es la que oculta la violencia acep-
tada e integrada a la dinámica de relaciones vigente.
En este ambiente y contexto, aparece y crece la figura de María, la
protagonista. Por tratarse de una figura muy central en la obra y muy
significativa en los imaginarios de fines del siglo XIX y principios del
XX, en ella se cruzan una gran cantidad de contradicciones.
De un lado, como su nombre lo indica, ella es el dechado de todas las
virtudes: casta, obediente, sumisa, no ha puesto jamás los ojos en otro
hombre, recibe conforme y alegremente de Efraín la educación que él le
quiera dar… es cariñosa y servicial con toda la familia y respeta la
autoridad paterna.
Pero de otro lado, hay algo en ella que no le permite una plena
integración a la casa patriarcal. Su condición de huérfana, extranjera,
heredera de otra raza y religión no se olvida jamás… Ella se sabe distinta
y la novela muestra indicios de que esa alteridad sale a flote en los
momentos más definitivos y dolorosos de la vida de María. Es importante
17 Isaacs, Jorge, Saulo, Edición de Carlos Vásquez Zawasky, Cali: Universidad del Valle,
1993.
18 Isaacs, Jorge, Poesía, Edición a cargo de Armando Romero Lozano, Cali: Universidad
del Valle, 1967.
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el cambio de nombre que ha padecido la protagonista: Deja atrás el judío
Esther, para internarse en el católico María. Sin embargo ella sabe muy
bien que su condición de orfandad se agudiza ante el destino que le ha
sido dictado por la autoridad del pater familia.
A juicio de Doris Sommer, es fundamentalmente su condición de
extranjería, la que la incapacita para ser la madre futura de los hijos del
joven patriarca:
Para los hacendados católicos obligados a insistir en las distinciones
raciales, María es una amalgama imposible de identidades judía y
cristiana, una combinación efímera de la mujer seductora y la inocente.
Es como si la contradicción entre su excesiva sensualidad (judía) y su
heroica inocencia (cristiana) finalmente cancelara ambos términos y la
matara. La niña literalmente libra una lucha a muerte consigo misma
(Sommer, 2004:246) .19
Esta lucha se expresa en la novela varias veces, especialmente cuando
María añora no haber muerto con su madre.
Y en esa lucha, encontramos las contradicciones tanto del personaje
como de la novela. María quiere ser buena en términos de los mensajes
y las órdenes que recibe, pero en su fuero interno es una joven profun-
damente rebelde. Tal vez por ello algunas veces explicita ante Efraín su
reconocimiento a la bondad del padre y de la madre… porque en su
fuero interno se alegra de la pérdida económica sufrida por la familia,
esa perdida la rescataría de su destino de separación de su amante.
María jamás acepta la orden impartida por el interés del patriarca y
en la casi única oportunidad en la que el narrador nos deja oír su voz, ella
señala muy claramente la evaluación que hace de la situación: “Si no
hubieran interrumpido esa felicidad, yo habría vivido para ti” (Isaacs,
2005:297).20
María es absolutamente lúcida, pero su subalternidad no le permite
una rebelión en forma, sobre todo porque quien tendría que haber sido
su aliado natural, Efraín, no tuvo nunca fuerzas para intentar una ruptura.
19 Sommer, Doris, Ficciones fundacionales, Las Novelas Nacionales de América Latina,
Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 2004.
20 Isaacs, Jorge, María, edición citada.
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Efraín, nunca escuchó o comprendió realmente, la voz de los otros.
Podemos pensar que Jorge Isaacs, tiene una especial sensibilidad
para captar la situación de indefensión de la mujer en el sistema, derivada
en parte de los problemas que rompen, dificultan o alienan la relación
madre/hija. Relación que aparece igualmente robada o silenciada en
algunos de los personajes femeninos de su novela inconclusa Camilo.
En los fragmentos conservados de esta obra, alcanzamos a vislumbrar
el drama de la ñapanga Abigail, a quien se ha separado de su hija Rita,
la cual crece igual que María, con sus padrinos quienes ejercen sobre
ella la patria potestad. No se puede concluir mucho en esta lectura,
porque los fragmentos salvados no son suficientes, pero podemos
claramente intuir un drama en los senderos de esta mujer y esta niña:
Es verdad que Abigail iba a San Esteban una o dos veces cada
semana. Pero, cómo no había de llorar, recordando las horas que pasó
con su hija, contemplándola a solas y estrechándola en sus brazos, casi
dichosa, aunque Rita misma no pudiese comprender porque eran tan
dulces y amorosos aquellos labios, ni sospechar que era su madre, quien
la acariciaba. ¿Cómo soportar, sin que le faltara el ánimo, sin descubrir su
secreto, ese martirio de vivir separada de su hija, y de ocultarles a Rita y
a todos los que la rodeaban la felicidad que a su lado gozaba en estos
instantes? ¿Cómo exigir mudez eterna a ese corazón torturado así?...
(Isaacs,2003:231).21
Igual que Abigail, María tiene conciencia de su situación infeliz y se
mira a sí misma no como alguien portadora del desastre por la enfermedad
que padece, sino como víctima del desastre que causan otros en ella.
Esta conciencia le permite no perder nunca de vista, su carácter de
subalterna en la casa en la que ha sido acogida. Esta acogida siempre ha
sido con límites, límites que ella no ignora y que además siente perma-
nentemente.
Los negros/los esclavos
Es en este nivel y temática de la obra, donde a mi juicio, se presentan
las mayores ambivalencias del autor, porque se ve un claro contraste
21 Jorge Isaacs, Camilo, fragmentos, Presentación de María Teresa Cristina, Revista
Palimpsesto Nº 3, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2003.  ((Pág. 231)
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entre algunos aspectos de la novela y su conciencia y lucha en otros
terrenos. Isaacs plantea, sobre la raza africana en el Cauca, entre otras
cosas, lo siguiente:
… eran los caucanos extraños a los odios políticos, engendro de las
ambiciones y de las guerras civiles. Mas allí, donde todo habla de Dios,
ocultábase avergonzada ante la libertad, la más anticristiana de las
injusticias, la más insolente ironía contra la república; en ese país había
esclavos (Isaacs, s.f.).22
Califica pues en su artículo de vergonzosa, anticristiana, injusta e
insolente a la práctica de la esclavitud.
Esta condena en la novela, no es sin embargo tan clara. No digo que
no esté presente una velada reconvención por dicha práctica, sobre todo
en el diálogo entre el padre de Efraín y el “dueño” que le vende a Nay,
pero no percibimos una condena abierta y radical, no encontramos una
propuesta novelística que plantee la superación de la esclavitud. El texto
se mueve contradictoriamente entre varias lecturas sobre los negros,
esclavos y esclavas.
En primer lugar, nos hallamos ante el mundo social descrito por el
narrador: un mundo poblado por distintas razas y clases sociales que
viven en armonía idílica. En este aspecto parece que la propuesta de la
obra, no es superar las diferencias que conllevan las clases y razas, sino
aceptarlas y vivir en colaboración perfecta y utópica. Isaac se niega
a registrar la menor sombra de contradicción entre amos y esclavos,
entre hacendados y empleados, entre ricos y pobres… María, no registra
ni el eco de las luchas que se dan en el país en esos años.
Al plantear un paisaje idílico, la esclavitud no se confronta en su
práctica continuada. Una vez que se han realizado los saqueos en las
costas del África, la esclavitud se convierte en destino que se puede
vivir mejor o peor, pero que no parece que se puede evadir. María,
propone una forma “correcta y piadosa” de vivir ese destino. Los
esclavos aceptan al patrón que es bueno con ellos: les permite bailar, les
da una vida agradable, no los lastima… Los esclavos son encargados de
22 Isaacs, Jorge, Lo que fue, es y puede llegar a ser la raza africana en el Cauca, texto
en fotocopias. Recuperado y facilitado por la investigadora, María Teresa Cristina.
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realizar la oración familiar después de la comida, es decir su integración
a la hacienda patriarcal está aceptada por ellos y está además sacralizada.
La novela construye un cuadro armónico, paradisíaco, en el que las
diferencias de clase y raza, son siempre respetadas por los grupos
subalternos y a cambio de ello, los patronos les dan un trato afable y
generoso. Pero si tenemos en cuenta que la familia de Isaacs, habitó la
Casa de Sierra, es decir la región que sirve de paisaje a la novela, a
partir de 1855 (López,2002:233),23 tenemos que pensar que esta
convivencia no era tan idílica, porque ya había tenido lugar la llamada
fiesta liberal en Cali, y el conjunto de luchas que supuso.
Sin embargo tenemos que pensar que al disimular o ignorar estas
contradicciones, la novela María dialoga con la cultura colombiana
reforzando una interpretación conservadora de nuestra propia realidad:
La novela se presenta como mediadora entre el yo y el mundo. Como
tal, actúa de forma defensiva. Se puede argumentar que la lectura de
novelas comenzó cuando empezó a decaer la autoridad de la religión.
Allá donde antes era la religión la mediadora entre el yo y el mundo,
pasó a ser la novela la que asumió ese papel. Pero al sustituir una forma
tradicional por otra basada en el mercado —en la comercialización y su
mundo de ensueño o entorno artificial— la distinción entre realidad y
ficción, entre yo y otro, o entre interior y exterior, empezó a desmoronarse
de un modo completamente nuevo y repleto de importantes conse-
cuencias (Davis,2002:13).24
Al actuar esta narración, como mediadora entre la conciencia y el
mundo, el paraíso de Isaac distorsiona una realidad social compleja y
conflictiva. El poder del discurso del que han hablado Spivac, Foucault y
Said entre otros y otras, se impone como interpretación real.
En ese sentido el testimonio recogido por Rivera y Garrido, de uno de
los antiguos esclavos de la hacienda, ilumina aspectos disimulados, si
se lee en una determinada clave y perspectiva. La entrevista es más
larga, pero me interesa ahora tomar sólo unas palabras del entrevistado.
23 López, Luis Francisco, La tumba de María Isaacs: génesis y desarrollo de una
leyenda vallecaucana, Bogotá: Ministerio de Cultura, Editorial El Malpensante, 2002.
24 Davis, Lennard J., Resistirse a la novela. Novelas para resistir. Ideología y Ficción,
Madrid: Editorial Debate, 2002.
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A las preguntas por la niña Eloisa que se le hacen, con las que se trata
de seguir el rastro de María, la protagonista, una de las respuestas
dadas por el supuesto Juan Ángel, es: “Le diré mi blanco y dispense:
como yo deserte de la hacienda mucho antes que mi patrón don Jorge y
la señora se murieran y nunca he vuelto a ella, no sé a derechas si fue
que la niña Eloisa falleció, como me parece haberlo oído decir, o si existe
todavía” (Velasco, 1942:171).25
La deserción hacia los palenques u otras tierras… en el caso de este
esclavo parece haber sido hacia el sur del Cauca, era una práctica
mediante la cual, los esclavos intentaban repetidamente escapar de su
situación. Surge entonces la pregunta: si la vida en la Casa de la Sierra,
era tan idílica como Isaacs la pinta, por qué la necesidad de huída de uno
de los esclavos preferidos por la familia, el pequeño Juan Ángel?
Indiscutiblemente la deserción obedece a un descontento, que estaría
mostrando las condiciones conflictivas de la vida entre amos y esclavos.
No obstante lo más importante de la novela, en lo que a los afroame-
ricanos y a la esclavitud se refiere, es el relato inserto sobre el rapto y
destino de Nay y Sinar. Se trata de una narración significativa en el
conjunto del relato, por cuanto el destino de los amantes puede leerse
como un espejo que anticipa la suerte que tendrán los protagonistas. Por
otro lado, parece que Isaac quiso introducir en este micro drama, un
homenaje anti/esclavitud, aunque en él mismo encontremos como ya lo
hemos dicho, ambivalencias.
Esta parte de la novela, por un lado le produce un origen y un
pasado, coherente y aceptable a los esclavos que hacen parte de la
familia de Efraín, y en ellos, a los demás esclavos. Un origen que de un
lado, resuelve dudas y denuncia lo injusto y arbitrario de su realidad.
Pero de otro lado, también los inserta con claridad y contundencia en la
unidad hacienda católica, que es en la que los conocemos.
En el microrelato, además de lo exótico del paisaje y de la raza,
quedan claros algunos presupuestos que corresponden indiscutiblemente
al pensamiento de Isaacs/Efraín, sobre la problemática que abordamos.
Tal como lo plantea Said, podemos establecer que:
25  Luciano Rivera y Garrido: Una Vieja Reliquia de María, citado por: Velasco Madriñan,
Luis Carlos en El Caballero de las Lágrimas, obra citada.
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… las narraciones son fundamentales desde mi punto de vista, ya
que mi idea principal es que los relatos se encuentran en el centro mismo
de aquello que los exploradores y los novelistas afirman acerca de las
regiones extrañas del mundo y también que se convierten en el método
que los colonizados utilizan para afirmar su propia identidad y la existencia
de su propia historia…. El poder para narrar o para impedir que otros
relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy importante para la cultura
y para el imperialismo, y constituye uno de los principales vínculos
entre ambos. (1996:13).26
También es importante en este sentido, tener en cuenta, lo denunciado
por Fanon:
No se ha demostrado suficientemente quizás, que el colonialismo no
se contenta con imponer su ley al presente y al futuro del país dominado.
El colonialismo no se contenta con apretar al pueblo entre sus redes,
con vaciar el cerebro colonizado de toda forma y todo contenido. Por
una especie de perversión de la lógica, se orienta hacia el pasado del
pueblo oprimido, lo distorsiona, lo desfigura, lo aniquila. Esa empresa
de desvalorización de la historia anterior a la colonización adquiere ahora
su significación dialéctica. (2003:192) .27
Sobre el origen de los africanos en América, María es el discurso
dominante durante más de un siglo en Colombia, vale la pena entonces
desentrañar sus contradicciones.
Desde nuestro punto de vista Isaacs, quiere recrear un continente
africano primitivo e idealizado. Indiscutiblemente no nos hallamos en El
corazón de las tinieblas. La descripción de Conrad, en ocasiones
estremece:
La tierra no parecía la tierra… allí podía vérsela como algo monstruoso
y libre… Era algo no terrenal y los hombres eran… No, no se podía decir
inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran
inhumanos. La idea surgía lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se
colgaban de las lianas, hacían muecas horribles, pero lo que de verdad
producía estremecimiento era la idea de su humanidad, igual que la de
26 Said, Edward W, Cultura e imperialismo, Barcelona: Editorial Anagrama, 1996.
27 Fanon, Frantz, Los condenados de la tierra, México: Fondo de Cultura Económica,
2003.
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uno, la idea del remoto parentesco con aquellos seres salvajes,
apasionados, tumultuosos. ¿Feo? Sí era algo bastante feo… (2004:82) .28
Isaac no ve monstruos, por el contrario sólo ve guerreros y princesas
buenos y buenas… pero esa idealización, tiene claramente una fisura:
la religión. El misionero cristiano que llega a las costas de África tiene la
misión de convertir a los primitivos a la religión superior. Sinar y Nay,
antes de haber sido sometidos a la esclavitud, han sido convertidos al
cristianismo, la religión de Occidente, de los traficantes, de los
colonizadores. En cualquier caso, en este lado del mundo, hay algo
superior, ante lo cual otras realidades pueden y deben sacrificarse.
La conversión al cristianismo por parte de los africanos esclavizados
o no, está proponiendo la excelencia de mundo portador de esta religión.
Esto en la novela no ofrece discusión. Tanto Nay, como su amado asumen
la nueva religión, como la única posibilidad de elevar su espíritu y de
soportar dignamente las pruebas de la vida, incluida su esclavitud. De
esta manera los esclavos y los amos, los nacionales y los extranjeros, las
huérfanas… todos y todas, antes de estar reconciliados en la convivencia,
lo están en la religión, que disimula y oscurece las contradicciones en el
intento de trascenderlas. Así, Esther debe ser María y Nay, debe ser
Feliciana. Alrededor de la mesa de los patrones, en la que mientras unos
comen, los otros sirven, todos son nivelados en la oración que entonan
los esclavos…
Si tenemos en cuenta la potencia de lucha que pueden significar las
prácticas religiosas, tenemos que aceptar que en María esta lucha está
inhibida, lo que no pasa siempre en la historia, según testimonios de otras
comunidades. Al respecto, se nos dice en una investigación sobre las
Antillas:
Los cultos afroamericanos, transfiriendo al Nuevo Mundo una parte
considerable de las religiones africanas, fueron el sitio privilegiado de
reajuste entre los símbolos y las estructuras sociales. Siguen siendo
también agentes poderosos de impregnación de los valores y dominio
de la sociedad global. La importancia de la posesión, los lazos estrechos
con la terapéutica tradicional, la reinterpretación de personajes cristianos,
28 Conrad, Joseph, El corazón de las tinieblas, Bogotá: Editorial El Tiempo, 2004.
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permite a la masa de sus fieles la apropiación de cultos que la sociedad
dominante reprime. Pero aquellos que lo hacen, luchan contra su
adhesión parcial a los valores dominantes: creer y participar son cosas
al mismo tiempo aceptadas y rechazadas. Como en otros aspectos de la
vida cultural, el asalto así realizado por los cultos afroamericanos muchas
veces ha llevado a la coexistencia de dos universos de representaciones
y prácticas y a dos escalas contradictorias de solidaridad social (Benoist,
1987:97) .29
Las prácticas religiosas de resistencia, se configuraron entonces como
posibilidad de lucha y alternativas sociales, por el contrario, las prácticas
religiosas de aculturación como las propuestas por María, fueron
definitivas en la domesticación de los esclavos y en general de los y las
subalternos/as.
En la novela, la idealización/aceptación de el otro, pasa por asumir la
religión dominante en Colombia en ese momento, como la religión excelsa
que garantiza el orden, la convivencia y la bondad de los patronos y de
otro lado la subordinación y el reconocimiento de los esclavos. Es
importante además tener en cuenta que en las décadas del 50 al 80 del
siglo XIX, una de las discusiones fuertes en el país se dio alrededor del
papel que tendría que jugar el catolicismo como religión dominante en el
conjunto social y en relación al estado. Aunque en María el aspecto
religioso no se desarrolla tanto, como en El Alférez Real de Palacios, sí
juega un papel simbólico determinante y se coloca en la discusión —con
los imaginarios que refuerza— del lado de las tesis más conservadoras
en estos terrenos.
Ante el panorama analizado, surge una pregunta: ¿Hay alguna con-
clusión clara en la propuesta estético/ideológica de María, la novela de
Isaacs, sobre los sujetos subalternos o subalternizados? Me parece que
como he dicho varias veces, nos movemos en la ambivalencia y en
ocasiones en la contradicción abierta.
Creo que el autor pretende tener una posición contra la esclavitud,
que se refleja sobre todo, en la liberación de su condición a Nay, cómo lo
plantea Arciniegas:
29 Benoist, Jean, “La organización social de las Antillas”, en: AA.VV, África en América
latina, París: Siglo XXI Editores, Unesco, 1987.
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Lo de los negros es fundamental dentro de la novela y la vida de
Isaac. En Colombia se había declarado la libertad de vientres en los
primeros años de la independencia. Los hijos de esclavos nacían libres.
Además quedaba prohibida la importación de esclavos. Pero la liberación
total, sólo viene a ocurrir en tiempo de José Hilario López. Simbólicamente
Isaac quiso que María, en su novela fuera como una imagen lejana,
ideal, que viniera a presidir esa liberación. Veinte años antes de que
López cumpliera su reforma radical, el padre de Isaac le da la libertad a la
negra Nay, la Feliciana de María… (1967:57) .30
Sin embargo el conjunto del pensamiento católico/conservador, en el
cual se mueve el autor, se cuela por los intersticios hasta su novela y
difumina la conciencia de los esclavos y de las mujeres en un sentimiento
idealizado que termina por bendecir situaciones de colonización.
En este aspecto una de las virtudes de María es el magnífico cuadro
logrado, que permite a las distintas generaciones de lectores/as, un
acercamiento siempre nuevo a este complejo universo social de la
hacienda vallecaucana del siglo XIX.
30Arciniegas, Germán, Genio y figura de Jorge Isaacs, Buenos Aires: Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1967.
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